31 jul. 2007

El crimen de Jacagua

Ya han pasado casi dos semanas desde que la Sociedad Ecológica del Cibao (SOECI) denunció que se había cometido un crimen en la Cordillera Septentrional. Hasta ahora, nadie ha reaccionado en público ante la evidencia de que cientos de caobas fueron taladas en la comunidad El Buzo, en Jacagua, a la luz del día y delante de las narices de todos.
Nelson Bautista, presidente de SOECI, señaló el punto exacto donde se perpetraron los desmontes y se quejó, en declaraciones a Clave Digital, de que los acusados de cometer la acción fueron linerados de inmediato por la Procuradoría de Medio Ambiente.
Llama poderosamente la atención el silencio entorno a este hecho, sobre todo porque todavía está fresco en la memoria el revuelo que no pocos armaron cuando el Ayuntamiento del Distrito Nacional decidió sustituir el arbolado de algunas avenidas y parques con plantas endémicas o nativas.
¿Qué pasó con el espíritu de lucha de los que se ataron a los árboles de la Zona Colonial durante noches enteras de vigilia? ¿Dónde se metieron los comunicadores que le salieron al paso a los que plantaban palmas en la Linconl (no olvido una patética y ridícula nota luctuosa por Santo Domingo de Guzmán)?
Durante años, SOECI ha velado sin descanso por el patrimonio natural del Cibao y su trabajo constante se ha extendido mucho más allá del entorno de la región. Su lucha no es cosa de un día y está ajena a los intereses políticos o económicos. En esto último puede estar la clave de todo. El compromiso social no es un santo que merezca tantas velas, sobre todo si es a propósito de un crimen que se cometió donde nadie lo ve, allá, lejos de todo lo que merece una primera plana, en Jacagua.

20 jul. 2007

Tierra

Mi abuelo era ferroviario, lector insaciable de novelas y campesino. Mantuvo esos tres oficios hasta el último día de su vida: el 27 de abril de 1987. Junto a él, me hice ferroviario, lector insaciable de novelas y campesino.
Con Aurelio Yero aprendí que si los frutales se trasplantan en cuarto menguante, paren antes de tiempo. Junto a él hice cercas, desbrocé maniguas y sembré muchos árboles que crecieron a lo largo de toda mi infancia. Dos matas de aguacate, una de naranjas dulces y otra de mangos filipinos fueron llevadas por mí hasta el sitio donde, según él, crecerían libremente y darían frutos para los nietos de mis nietos.
La mata de mangos filipinos aún debe estar en el patio de la estación de ferrocarril del Paradero de Camarones, la de naranjas dulces se secó el día menos pensado y las dos de aguacates no pudieron resistir los embates de los ciclones y las tempestades que azotaron a Cuba antes de que se acabara el siglo XX.
En 1975, Chena, un viejo amigo de mi abuelo (que siempre trató de convencerme de que Buster Keaton era mejor actor que Charles Chaplin), me regaló una cachorra por el día de mi cumpleaños. Era el resultado del cruce de un pastor alemán con una inclasificable criatura que deambulaba por las calles de mi pueblo.
Le puse Laika, en homenaje a la perra rusa que fue catapultada al cosmos antes que Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova y Neil Armstrong. Laika, como su predecesora, era muy valiente y solía ladrarle a todos los trenes que pasaban a gran velocidad por el andén. Le perdió el miedo a las ruidosas locomotoras y eso le costó la vida. En una de sus carreras no se apartó lo suficiente y no pudo sobrevivir al impacto.
–¿Dónde la enterramos?– Le pregunté a mi abuelo.
–Al lado de la mata de naranjas dulces –me dijo sin pensarlo–, para que le sirva de abono.
Papá, así le dije siempre, no llegó a saber a ciencia cierta qué era el Efecto Invernadero y cuando murió, el agujero de ozono y la Corriente del Niño apenas empezaban a ser noticia de portada en los diarios; pero era un individuo que respetaba a la naturaleza y la cuidaba con muchísimo celo, valiéndose del único recurso que tenía a su alcance: sus propias manos.
Su mata preferida era la muralla, un arbusto que tiene flores mientras tenga agua. El olor de las flores de la muralla era suficiente para que el día más nublado de Aurelio se despejara de inmediato. Aquí, en la azotea de mi casa, he sembrado una mata de muralla y otra de aguacates. La muralla ha sabido enfrentar con dignidad la estrechez del tarro y ya fue capaz de florecer.
Pero el aguacate no merece el destino que le depara, la hermosa planta ha empezado ya a doblarse sobre sí misma, como hacía el mago Houdini cuando se metía en un baúl que era dos veces más pequeño que su cuerpo. No tengo donde transplantarlas, pero el recuerdo de Aurelio es todo el abono que necesitan.

19 jul. 2007

Cuatro preguntas sobre el periodismo

(Entrevista hecha a Camilo Venegas por Daysi Cruz, estudiante de Comunicación Social)
¿Piensa usted que en un futuro la prensa digital va a sustituir a la prensa escrita?
No tengo duda alguna. El lenguaje de la prensa cada vez más será de multimedios y, aunque por mucho tiempo seguirá siendo fundamentalmente escrita, la imagen y el sonido no dejarán de ganar espacio. Si te fijas en las páginas web de los principales periódicos, incluso los europeos y los norteamericanos, comprobarás lo que te digo.
Creo que está claro que los periódicos de papel a la larga desaparecerán. Ya la gente cree en las cosas que dice una pantalla sin tener que ir validarlas en la tinta. En los últimos años, los medios digitales se han consolidado a una velocidad insospechada y le han arrebatado la hegemonía a los diarios impresos, que no tienen la posibilidad de la inmediatez.


¿Qué pasará con la radio y la televisión Dominicana?
Me imagino que te refieres a la radio y a la televisión producida en el país. Creo que seguirán cumpliendo el rol de darle un sabor endémico a los excesos de la globalización.
Soy de los que piensa que la globalización tiene más cosas positivas que negativas, pero veo la mayoría de las últimas en el lado de las identidades y de la cultura. Por eso me parece que siempre que respondan a las identidades y a los intereses culturales de los dominicanos, habrá radio y televisión en el país.


Con la brecha tecnológica que hay en el país, si los medios cambian a ser digitales, ¿Sólo unos cuantos podrían acceder a ellos? ¿Qué piensa al respecto?
Actualmente, la minoría que tiene acceso a los periódicos impresos, tiene computadora; de manera que ese problema ya está resuelto. Lo periódicos, incluso los gratuitos, sólo circulan en un público que en su mayoría ya tiene acceso a Internet.
El medio de información por excelencia de los que padecen la brecha tecnológica es la radio y lo seguirá siendo hasta que la pobreza comience a retroceder. Lo más importante de los medios digitales es la participación que propician, de manera que en la medida en que más dominicanos tengan más acceso a ellos, más participación social tendrán.


Según el New York Times, los periódicos impresos son más confiables que los digitales. ¿Qué pasaría con esto en nuestro país, en donde la información suele ser más limitada en los periódicos digitales?
No estoy de acuerdo con quien haya dicho eso en el New York Times. Es cierto que en muchos existe aún la percepción de que las cosas para ser verdad tienen que aparecer en papel impreso, pero CNN, Internet, los blogs y todo lo que ha ocurrido en materia de información en los últimos años ha echado por tierra esa sentencia.
Ahora hay más formas de comprobar una verdad y las formas de validar una noticia se han multiplicado. De un tiempo a esta parte los periódicos impresos ya no tienen la última palabra y a lo mejor eso es lo que le duele al New York Times.

16 jul. 2007

El rocío es indivisible

La frontera física entre República Dominicana y Haití apenas está delimitada. En muy pocos sitios puede distinguirse dónde se acaba un país y dónde empieza el otro. Quizás el punto más claro es ese puente que cruza el Masacre entre Dajabón y Quanaminthe. El resto de la línea divisoria tiene que suponerse por la densidad de la vegetación o por unas marcas cada vez más borrosas.
Sin embargo hay otra frontera, la cultural, que muchas veces resulta infranqueable. Demasiados prejuicios y malas intenciones han impedido por siglos el reconocimiento mutuo y orgánico de dos de las identidades más diversas del Caribe.
Por eso resulta tan loable el hecho de que República Dominicana celebrara el primer centenario de Jacques Romain. Gobernadores del rocío es la novela más universal que se escribió en la isla de La Española en el siglo XX; reconocer a su autor de este lado, es afirmar que las cosas más perdurables son indivisibles.

12 jul. 2007

El verdadero derrumbe de cinema paradiso

 En la noche del 31 de diciembre de 1959 en La Habana abrieron sus puertas 134 cines. Ese día, en la capital cubana se proyectaron más películas que en París o en Nueva York. Todas esas salas eran privadas, de manera que tenían que ser empresas rentables para sobrevivir. Eso, deja sobreentendido que la pasión de los habaneros por el séptimo arte es anterior a la implantación del Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano.
Octavio Cortázar logró que en lo más intrincado de la Sierra Maestra un grupo de campesinos vieran a Chaplin por primera vez. Su conmovedor documental, que data de 1967, es un testigo imperecedero de la hazaña lograda por dos camioneros, un Zil de guerra y un proyector de 16 milímetros. El cine móvil fue un obra de la Revolución, como lo es también la decadencia y caída de casi todos los cines de La Habana.
Agradezco a la actriz Laura de la Uz* el envío de este detallado inventario con los nombres, la dirección y la cantidad de butacas de cada una de los cines que tuvo La Habana hasta el fin de los cincuenta. Aparecen en negritas las que aún están abiertos. El resto ahora son ruinas, sombras nada más.
Mi tía Sixta Venegas se jubiló siendo taquillera del cine Alba, que estaba entre las curvas y las barandas de Puentes Grandes. Fue el primer nombre que busqué. En el Alba vi la zaga de Sandokán y una película de la que sólo recuerdo el título: El verano de mis quince años. Luego, en otros cines que ya tampoco existen y en algunos más que se mantienen en "estática milagrosa", conocí más íntimamente a las habaneras.
Dedico pues este inventario a todas las acomodadoras que siempre apagaron su linterna a tiempo, a mi tía Sixta y a Laurita, con quien, por cierto, nunca he ido al cine.

*Después que este texto empezó a circular, Jorge Luis Sánchez (director de la película El Benny) me envió un email donde aclara su participación en la lista: "Fui yo quién puso en negritas los cines que están vivos, al menos los que conozco, de los que me acuerdo...". A Jorge Luis lo conocí en La Gaveta (el apretado refugio de Bladimir Zamora en la calle Monserrate) a finales de los ochenta, cuando su viejo sueño de contar en celuloide la vida de su primo Bartolomé Maximiliano Moré estaba todavía lejos de concretarse. Sumo a Jorge Luis en la dedicatoria y le devuelvo el abrazo que no nos pudimos dar cuando él estuvo en Santo Domingo.

1. ACTUALIDADES. Bélgica 262, Habana (1700).
2. AGUILA DE ORO. Zanja y Rayo (900).

3. ALBA. Puentes Grandes (900).
4. ALAMEDA Santa Catalina y Párraga, Víbora (1400).
5. ALFA. Marianao (1600).
6. ALCAZAR. Consulado 302 (1700).
7. AMBAR. 14 y 15, Vedado (875).
8. AMBASSADOR. 14 y 7a. Almendares (1300).
9. ACAPULCO. Avenida 26, Alturas del Vedado (1500).

10. AMERICA. Galiano 257 (1775).
11. APOLO. Diez de Octubre 446 (1330).
12. ARENAL. Columbia y 6. La Sierra (1141).
13. ARSENAL. Casablanca (300).
14. ASTRAL. Infanta y San José (2400).
15. ATLANTIC. 23 y 10, Vedado (1500).16. ATLAS. Luyanó (1500).
17. AVENIDA. Calzada de Columbia, Marianao (1000).
18. AUDITORIUM. Calzada y D, Vedado (2313).
19. AUTO CINE TARARA. (500 autos).
20. AUTO CINE MEDIODIA. (500 autos).
21. AUTO CINE VENTO. (866 autos).
22. ASTOR. Belascoaín 706 (1527).
23. BÉLGICA. Bélgica 518 (750).
24. BLANQUITA. 1ra. y 10, Miramar (6730).
25. B'LISA. Real y San Miguel (1656).
26. BUENOS AIRES. Buenavista, Marianao (500).
27. CAMPOAMOR. Industria y San José (1082).
28. CANDIDO. Pogolotti, Marianao (800).
29. CAPITOLIO. Prado 564 (430).
30. CENTRAL CINEMA. Diezmero (400).
31. CHIC. Mantilla (500).
32. CAPRI. Industria 414 (450).
33. CERVANTES. Lamparilla 312 (1200).34. CINEACCION. Prado 507 (475).
35. CINE 23 y 12. Vedado (1492).
36. CINECITO. San Rafael y Consulado (400).

37. CITY HALL. Ayestarán y San Pablo (1396).
38. CLUB DE ALISTADOS. Ciudad Militar (400).
39. COLOSO. Prensa 315, Cerro (650).
40. CONTINENTAL. Jacomino (1200).
41. CUATRO CAMINOS. Belascoaín 1077 (1625).
42. CUBA. Reina 609 (900).
43. DORA. Luyanó 18 (900).
44. DUPLEX. San Rafael y Consulado (500).
45. EDISON. Cerro 1951 (800).
46. ENSUEÑO. Carretera de Bejucal 852 (500).
47. ERIE. Reparto Batista (700).
48. ESMERALDA. Monte 818 (700).
49. FAUSTO. Prado y Colón (1669).
50. FAVORITO. Belascoaín 809 (1528).
51. FENIX. Santa Ana 255. Luyanó (680).
52. FINLAY. Zanja 376 (1300).
53. FLORENCIA. San Lázaro 1064 (1163).
54. FLORIDA. Diez de Octubre 210 (1200).
55. FOXA. Vedado (272).
56. GALLIZO. Los Pinos (800).
57. GARDEL. Calzada de Güines 187 (656).
58. GONZALEZ. Quemados, Marianao (700).
59. GRAN CINEMA. Diez de Octubre 1372 (957).
60. GRAN TEATRO. Real y Santa Isabel, Marianao (1250).
61. HABANA. Mercaderes 311 (980).
62. IDEAL. Acosta y Compostela (450).
63. INFANTA. Infanta 357 (1485).

64. JORGE. San Miguel del Padrón (300).
65. LA PUNTA. Castillo de la Punta (300).
66. LARA. Prado 553 (350).
67. LA RAMPA. 23 y N, Vedado (900).
68. LAWTON. 15 No. 415, Lawton (800).
69. LIDO. Avenida 41, Marianao (1118).
70. LOS ANGELES. Juan Delgado y Lacret, Víbora (1400).
71. LUYANO. Luyanó 255 (1200).

72. LUX. Buenavista (1273).
73. MAJESTIC. Consulado 210 (1110).
74. MANZANARES. Carlos III 910 (1150).
75. MARAVILLAS. Cerro 1,903 --1200
76. MARTHA. Diez de Octubre y Marimón (1400).
77. MAXIM. Bruzón 62 (1500).
78. MARTI. Dragones y Zulueta (1000).
79. METROPOLITAN. Ampliación de Almendares (1300).
80. MEXICO. Salvador, Cerro (785).
81. MIAMI. Belascoaín y San Rafael (850).
82. MIRAMAR. 5ta. Avenida, Reparto Miramar (950).
83. MARA. Juan Delgado 6 (1051).
84. MODERNO. Diez de Octubre 365 (1180).
85. MONACO. Mayía Rodríguez y Ave. de Acosta, Víbora (1300).
86. NACIONAL. Prado y San Rafael (1876).
87. NEGRETE. Prado y Trocadero (1350).
88. NEPTUNO. Neptuno 507 (800).
89. NORMA. Luyanó 702 (820).
90. NOVEDADES. Reparto San José (710).
91. NODARSE. La Lisa, Marianao (800).
92. NUEVO CONTINENTAL. Manrique (400).
93. OLIMPIC. Línea 609, Vedado (740).
94. OMEGA. Real entre Mota Y Meseta (1000).
95. PALMA. Arroyo Apolo (1100).
96. PATRIA. Suárez 56 (520).
97. PAYRET. Prado y San José (1800).
98. PRAT. Monte 775 (550).
99. PACIFICO. Zanja 210 (460).
100. PALACE. Belascoaín 159 (1010).
101. PRINCIPAL. Cerro 1665 (1080).
102. PRINCIPAL. Calzada Real, Marianao (1100).
103. RADIO CINE. Galiano 257. (2600).
104. RADIO CENTRO. L y 23, Vedado (1650).
105. RECORD. Calzada Real, Marianao (1510).
106. REGIO. Monte 564 (560).
107. REINA. Reina 112 (1570).
108. REX CINEMA. San Rafael y Consulado (750).
109. REX. Pasaje y Cinco, Buenavista (568).
110. RIALTO. Neptuno 108 (740).
111. RITZ. Fábrica y Rodríguez, Luyanó (1165).
112. RIVIERA. 23 No. 507, Vedado (1006).
113. RODI. Línea y A, Vedado (1887).
114. ROLI. Buenavista (660).
115. ROOSEVELT. Monte (1053).
116. ROSARIO. Reparto Rosario (370).
117. ROYAL. Los Pinos (540).
118. ROXY. Calle 14, Almendares (704).
119. SALON REY. Calzada Real, Marianao (470).
120. SAN CARLOS 6 y 9. Almendares (600).
121. SAN FRANCISCO. San Francisco 259, Víbora (1700).
122. SAN MIGUEL. Lealtad 554, Lawton (570).
123. SANTA CATALINA. Santa Catalina y Juan Delgado, Víbora (1090).
124. SANTOS SUAREZ. Santos Suárez 150 (850).
125. SARA. Buenavista (600).
126. SHANGHAI. Zanja y Manrique (700).
127. STRAND. San Miguel 860 (1000).
128. TOSCA. Diez de Octubre 1007 (1100).
129. TRIANON. Línea 706, Vedado (1100).
130. UNIVERSAL. Egido 511 (1048).
131. VALENTINO. Esquina de Tejas (850).
132. VANIDADES. Calzada de Güines 265 (1200).
133. VERDUN. Consulado 214 (1350).
134. VICTORIA. Concepción 311, Lawton (1225).

10 jul. 2007

Almas solitarias

Hace unos meses la historia de Ryan Fitzgerald le dio a la vuelta al mundo. Ryan es un joven de Massachussets, extremadamente solo y con demasiado tiempo libre, que publicó su número de teléfono en YouTube y recibió un total de 5,000 llamadas y mini mensajes. "Aunque nunca te haya conocido, me importas", fue lo único que dijo Fitzgerald para merecer tanta atención. Después de semejante experiencia, Fitzgerald aseguró que le gustaría contestar todas las llamadas que pueda.
Vianco Martínez halló a un campesino que vivía solo en lo más intrincado de la Cordillera Central. A Vianco le apasionan las historias que cuentan causas perdidas y azares encontrados. Ya no recuerdo el nombre de aquel campesino que le salió al paso al galope de un mulo. Pero no olvido la cara de asombro que puso Vianco para contar el momento en que el viejo sacó un celular en medio de aquel páramo para hablar con no sé quién que estaba no sé dónde.
Ryan Fitzgerald advirtió que no había pretendido alcanzar ningún récord al publicar su número telefónico, que sólo lo había movido la "genuina interacción humana". Tanto el joven de Massachussets como el anciano de la Cordillera Central son una prueba de que cada vez se hace más difícil estar sólo. La soledad, como la literatura, tendrá que valerse de otras formas para sobrevivir.

9 jul. 2007

Espacios vacíos

La intervención de José Saramago en el Ciclo Lecciones y Maestros, que se llevó a cabo en Santillana del Mar, España, trascendió por una frase: "Antes nos gustaba decir que la derecha era estúpida, pero hoy día no conozco nada más estúpido que la izquierda". Aunque la inmensa mayoría de los diarios sólo se ocupó de difundir esa afirmación (no era para menos, sobre todo viniendo de un acérrimo comunista como él), Saramago habló de otras cosas y dijo otras frases radicales.
A propósito de la literatura, por ejemplo, el autor de La caverna se refirió a los géneros y aseguró algo que mereció la misma repercusión que su “catarsis política”. “Para mí, lo que hay no son géneros, sino espacios literarios, que, como tales, admiten todo: el ensayo, la filosofía, la ciencia y la poesía”, dijo el escritor.
La literatura dominicana actual, debido a un sinnúmero de causas, tiene demasiados “espacios vacíos”; pero sus editores, los pocos que perseveran en ese oficio, deberían promover con más ahínco valiosas obras de jóvenes creadores que a simple vista no parecen ni una cosa ni la otra. Tal como alertó Saramago, no se puede seguir delimitando a la creación literaria con antiguas etiquetas que ya no tienen la más mínima vigencia.

2 jul. 2007

Cuando llegue el primer tren

El lunes pasado en la columna De buena tinta, que aparece en la última página de Diario Libre, se definió al Teatro Nacional como un “palacio del arte”. Con nostalgia, el autor del texto recordó los tiempos en que “no parecía que fuera una institución dominicana” y a sus salas había que asistir “con saco y corbata y zapatos y media, sin excepción”.
En el siguiente párrafo, se lamenta incluso de que ya “no se discrimina a nadie por tipo de ropa” en las puertas de ese espacio público. El hecho de que la Plaza de la Cultura esté construida con la misma aura faraónica y excluyente que Trujillo dispuso las obras de la Feria de la Paz, puede alentar criterios semejantes.
La celebración de la Feria del Libro dentro de la Plaza de la Cultura, ha sido uno de los intentos más acertados para abrir las “murallas” que flanquean a esos museos e instituciones. Con ese evento, no pocos dominicanos descubrieron por fin que esos edificios no eran “palacios”, sino espacios dedicados a su propia identidad.
Ojalá que cuando llegue el primer tren de Villa Mella al Teatro Nacional, en él vengan montados los congos y se suban de inmediato al escenario. Ojalá que entre el público haya periodistas y chicharroneros, hombres enflusados y hombres en manga de camisa, mujeres desrizadas y mujeres con pajones… Ojalá que ese día se le cante a la diversidad y no al legado uniformador de una dictadura que desapareció hace ya medio siglo.