La última mujer y la próxima vuelta en redondo

Cuando caía la tarde y se perdía del todo la visibilidad en el cuadro de pelota, el Paradero de Camarones se convertía en el lugar más aburrido del mundo. A esa hora, la tienda de ropa ya estaba cerrada y el bar había sido ocupado por los más viejos y los más borrachos. Sólo dos opciones nos quedaban: esperar a que Chena abriera las puertas del cine Justo o largarnos en una guagua para el parque de Cruces.

Cinco kilómetros de cañaverales ininterrumpidos nos separaban de esa plaza demasiado pretenciosa para un municipio tan pequeño. Todos sus extremos estaban custodiados por fachadas impecables y monumentales: Un teatro con nombre de poeta, una iglesia, una biblioteca (aunque en mi época allí estaba la terminal de ómnibus), un liceo, un merendero, una fábrica de gofio y una pizzería. En el centro de todo quedaba el símbolo más importante: la glorieta donde nacía el eco del pueblo.

Como una manada de lobos, los varones dábamos vueltas sin parar en contra de las manecillas del reloj. En pequeños grupos, tratando de mantenerse a salvo, las hembras giraban a la inversa. En medio de ese “ritual”, todos nosotros nos enamoramos por primera vez y nos despedimos de nuestra adolescencia. No era nada del otro mundo, en verdad no había nada que hacer, todo consistía en ver pasar a la última mujer y en esperar una mejor suerte en la próxima vuelta en redondo.