Una leyenda ignorada

En la historia oficial de Jeep el Willys ocupa un sitial de honor. “El ejército norteamericano pidió un vehículo... y se hizo con un verdadero héroe”, aseguran con orgullo. Lo cierto es que esas pequeñas máquinas fueron testigos de todas y cada una de las victorias del ejército norteamericano en los frentes de Europa, África y Asia.

Pero en ninguna de las páginas web de la  Compañía donde se dice que ese modelo fue una leyenda, se habla de los Willys que fueron enviados a Cuba. Debieron llegar en el mismo 1945, cuando se introdujo el modelo CJ-2A para uso civil. Muy poco después ya eran parte del paisaje de las montañas de Oriente y Las Villas. Las fotos de la época lo confirman.

A partir de ese momento, a ellos tampoco se les escapó un hecho importante. Los Willys en Cuba han sido revolucionarios y contrarevolucionarios, policías y bandidos, militares y alzados, oficiales y clandestinos. Cuando llegaron nuevos todoterrenos desde Moscú, muchos creyeron que había llegado la hora final de los Willys. 50 años después, sin embargo, ellos son los únicos sobrevivientes de aquella caótica epopeya.

En los pueblos de la Sierra Maestra el silencio ahora parece haberse multiplicado. Casi nada interrumpe el sonido natural de las montañas. Si acaso, un arria de mulos o el ruido sofocado de un viejo Willys, que saca fuerzas nadie sabe ya de dónde para siempre subir hasta donde no llega casi ningún otro vehículo.

Es cierto que han perdido gran parte de su mecanismo original. En su vientre ahora llevan piezas de guaguas japonesas, camiones checos, locomotoras húngaras, motocicletas alemanas o tractores soviéticos. Muchos de ellos solo conservan el casco de fábrica. Pero se mueven, son una de las pocas cosas que no paran de marchar hacia delante.